点燃朝阳的白发

每天清晨，东方刚刚吐出鱼肚白，就看到滔滔滚滚的鸭绿江中段——辽宁省宽甸满族自治县振江乡西江村的江面上，有位满头白发、面容清癯名叫林德发的老人驾着一条大铁船，穿梭大江两岸，把十几个村落的40多名小学生送到学校去，傍晚再接回来……

1990年5月，高大的栗子树垂下璎珞般的金丝线，满坡的石蹦花吐着白色芬芳，林德发挑起了这副重担，一干就是8年，而且是无偿的。这是一项责任重大、特别缠人的工作呀！从地图上看西江村一目了然：浩瀚的大江向南一泻千里，腰岭子“半岛”伸出手臂一拦，它一甩头向西冲进20多里，撞在白花花的沙滩上，又退了回来。这条江汊子，当地称做“西江”。12个村民组的满族、朝鲜族、汉族村民撒芝麻般地住在两岸高高的山腰上。这些屯落的孩子到上游的学校去，两岸的悬崖峭壁无法穿过，只能经过中间的水路，最远的要走20多里。最初上学的时候，孩子得自己摇着晃晃荡荡的小木船，大孩子带着小孩子，三五个人一条船。每当遇到风啊浪啊雪啊，大人们便齐刷刷地站在山岗上望眼欲穿地盼着孩子们归来。后来，县教育局拨款买了这条大铁船，专门为西江村接送学生。家住在腰岭子、担任村民组长的林德发看到好多孩子因路途困难辍学特别痛心：少数民族居住的边疆地区急需人才，如果个个都是文盲，这里的面貌何时才能改变呢？因此，他向村委会请缨，义务地接送这些像朝阳像鲜花像幼苗般的孩子。

每天早晨，林德发就早早地来到江边，把船准备好，一个庄一个屯地去接孩子。孩子叽叽喳喳，天生的好动好闹，大江足有三四米深，稍不注意，孩子就可能出危险。因此，林德发总是小心翼翼地把孩子抱到舱中，照看每个孩子坐好才开船。一天两个往返，他至少用去三四个小时。遇到风雨天，飞驰的江船上无法穿住雨衣，他浑身总是浇得水淋淋的；到了冬天，那就更难了。大铁船用的是柴油机，冻得梆梆的。早晨，他都要在5点钟打着手电筒来到寒风刺骨的江边，先架起一堆火烤船，半个小时后再回家提来开水才能把船发动起来。满天璀璨的星斗，满江白茫茫的大雾，归来时他浑身上下白花花的冰霜，活像一株“走动”的雾凇。这些年来，林德发就是在家中干活，一颗心也无时不刻地挂在孩子身上：有时，趟地正趟到地中心，一看接孩子时间到了，卸下牲口就去开船；有时，吃饭碗都端起来了，也是撂下就走，回来饭菜早凉透了；有时，他头痛脑热生病了，一想到孩子那双期盼的眼睛，咬着牙又去了；还有的时候，实在去不了，儿子代他去接，他也是千叮咛、万嘱咐，回来要详详细细地询问半天。就这样，3200多天过去了，他一头黑丝变成了斑斑白发，燃点着孩子们一茬茬毕业了，一茬茬地考入初中、高中，还第一次有了中专生。